幸福之路 - 伯特兰·罗素

当一个人可以轻易满足自己的任何一点小愿望时，他会认为，如愿以偿并不能让自己幸福。而如果有哲学气质，他就会认为，人生本质是痛苦的，即便得偿所愿，人还是不会幸福。但他忘记了，保持对一些东西的渴望是幸福必不可少的一部分。

我自己时常会体验到“万事皆空”的情绪，我是靠着势在必行的行动而不是任何哲学来摆脱这种情绪的。如果你的孩子病了，你会不高兴但决不会觉得一切都是虚妄，无论人生有没有终极价值，让孩子恢复健康才是当务之急。富人可能而且往往会觉得一切都是虚妄，但万一他将要失去他的钱财，他决不会觉得他的下一顿饭是虚妄。虚妄感来自活得太过轻松。像其他动物一样，人也需要为生活做些奋斗。

爱情不仅是幸福之源，它的稀缺还是痛苦之源。爱情备受重视的第二个原因，是它能增进各种美妙的享受，比如音乐、山间日出和满月下的大海。一个从未与他所爱的女人共享过美妙事物的男人，断然无法充分领略那些美好事物所能产生的魔力。再者，爱情能打破自我的坚硬外壳，因为它是生物合作的一种形式，其间，彼此的感情对实现双方的本能目标不可或缺。

放弃写作的尝试吧，尽量不要写。走向大千世界，做个海盗，做个婆罗洲（Borneo）的王，做个苏联的劳动者，给自己那样一种生活，满足基本的生理需要几乎要耗费你全部精力。

在平衡生活的理念下，接受清醒而恬静的娱乐。

无聊的本质之一，是现实环境与令人心向往之的更惬意的环境之间存在反差。它的另一本质是人的机能没有“全力以赴”（fully occupied）。

所以，生活幸福的基础是要拥有一定的忍受无聊的能力，这是一个人年轻时的必修课之一。

令人兴奋的事情其实是一种麻醉剂，人们对它的需求会不断升高，而身体在兴奋时的消极反应也是违反本能的。让孩子像一株幼苗一样在自己的土地上自由生长，他们会发育得最好。过多的旅行，五光十色的印象对于孩子并非好事，会使他们长大后难以忍受那种富含创造性的单调。我并不是说单调本身有什么好处，我只是说某些美好的东西离了一定程度的单调是不可能的。

爱情能使我们的整个生命复苏与重生，好比久旱逢甘霖的草木。没有爱情的性则不然。片刻的快感一结束，剩下的是疲惫、厌恶和生命的空虚感。爱是大地生命的一部分，没有爱的性则不然。

关于忧虑的心理学非常重要。我前面讲过心理戒律，就是在恰当的时间思考问题的习惯。这种习惯的重要性在于：第一，它让你不费太多心思就可以完成日常工作；第二，它有助于治疗失眠；第三，它可以提升决策效率和决策智慧。

我个人认为，一种有意识的思想是可能在无意识中生根的，只要这思想足够强烈和有力。大部分的无意识都是由曾经高度情绪化的有意识的想法构成的，而这些有意识的想法现在被掩藏了起来。我们可以主动进行这种掩藏，这样就可以利用无意识做很多有用的事。

而他们应对恐惧的方式却可能是错的，一旦感到恐惧，他们就努力地去想别的事，用娱乐、工作或其他来转移恐惧感。由于没有被正视，各种恐惧反而变得更加糟糕。刻意转移注意力，不让自己直视它，恐惧的幽灵却因此变得更加可怕。应对各种恐惧的正确方式是全神贯注，理性、镇静地思考它，直到你彻底了解了它。这种了解最终会消减恐惧，当整个问题变得索然无味时，我们的注意力也就转移了，但不是像先前那样靠意志转移，而仅仅是因为对这个问题失去了兴趣。如果你发现自己对任何事情都容易操心多想，那干脆变本加厉地往多里想、往深里想，直到这件事情的致命诱惑最终荡然无存。

他从开始就笃定没有人会喜欢他，他的行为最终会把他的信念变成现实。

心理戒律，即养成不做无益之想的习惯。

我不相信某一只孔雀会嫉妒其他孔雀的尾巴，因为每只孔雀都认为自己的尾巴是世界上最美的。因此，孔雀是一种性情温和的鸟类。

在一种合理的伦理观中，给别人包括给自己带来快乐，都该受到赞赏，只要这快乐不以使自己痛苦或使他人痛苦作代价。如果我们挣脱了禁欲主义，一个堪为楷模的有德之人定会允许我们享受所有美好事物，只要它利大于弊。

只有在头脑最活跃、记忆最清晰的时候才能体会到最大的快乐。这正是检验幸福的最好标准。借助任何形式的麻醉得到的幸福都是虚假的、不能让人满足的幸福。真正让人满足的幸福必然伴随着对我们的机能的充分运用、对我们生活的世界的充分认识。

用我行我素对抗大众质疑，很少有人能在这种生活里真正地感到幸福，除非他们能“躲进小楼成一统”，忘记外面的冰冷世界。

人类以狩猎为生时，工作是一种乐趣，所以我们看到富人仍然沿袭祖先的这种做法取乐。但是，进入了农业社会，人类就进入了一个漫长的卑贱、不幸、疯狂的时代，如今才通过合理使用机器获得了解放。

集邮所能疗愈的痛苦不只限于验证数学理论假设的困难，邮票也不是唯一可以搜集的藏品。想想看，老瓷器、鼻烟壶、罗马钱币、箭镞以及石器，它们能帮你打开多么令人神往的天地。我们很多人因为太“高级”而无法享受这些简单的乐趣。这些东西我们在儿时都玩过，但却因为种种原因被认为配不上成年人。这完全不对，所有不伤害他人的乐趣都是积极的。

根本的幸福比其他任何东西都更依赖于一种关切，或可称为对人对物的友善关切。

一个人若能凭借一些真正的兴趣来忘掉自己的烦恼，比如关于特伦特会议（Council of Trent），或者星辰的历史，当他从物的世界神游回来，他将发现自己已经获得了从容与平静，这是他对付烦恼的最好办法，同时，他还拥有了尽管短暂但却真实的快乐。

幸福的奥秘在于：让你的兴趣尽量广泛，对你关心的人与事表达出更多友善，而不是敌意。

对这些人来说，因为饥饿去享用食物，以及因为多姿多彩的景象和奇妙的体验而去享受生活，都是庸俗的。他们从幻灭的高度俯视着在他们看来灵魂空虚的人。我不敢苟同。类似的醒悟都是某种病症，某些情况下，这种问题的确无法避免，但病症出现时仍应尽快治疗，而不是自视拥有了更高级的智慧。设想一个人喜欢草莓而另一个人不喜欢，后者在哪一点上胜过前者呢？没有任何抽象或客观的证据能够证明草莓好或是不好。对于喜欢的人来说，它是好的；对于不喜欢的人来说，它就是不好的。但是，喜欢的人因此具有了他人所没有的一份乐趣，就这一点而言，他的生活多了一份快乐，他也能更好地适应两类人俱在其中的这个社会。

生命短暂，兴趣有限，但还是以兴趣多到能充实我们的生活为好。我们都容易有内向的毛病，尽管绚丽多彩的世界就在眼前，我们却惘然不顾，只盯着自己内心的空虚。切莫以为内向者的不幸里有何辉煌之处。

某些需求构成了一个框架，任何单独的激情都必须依存于这个框架，否则它们就可能变成痛苦之源。这些需求是：健康，保存健全的机能，维持基本生存的收入，担负基本的社会责任，比如对妻子儿女的责任。

那些放纵于一种渴求而放弃其他所有需要的人心中往往深藏某些困扰，他在试图逃避一个幽灵。酗酒者的情况十分典型：他们为了遗忘而把自己灌醉。如果他们的生活中没有那种幽灵，他们就不会感到醉酒比清醒更好过。正如传说中的中国人所言：“醉翁之意不在酒。”这典型地代表了一切过度的、片面的激情。它寻求的不是事物本身的乐趣，而是遗忘。

感觉缺爱的人会采取各种不同的态度。他可能会竭尽所能去争取爱，做出讨好的举动。但因为他们讨好的对象很容易觉察这些善意背后的动机，所以这些举动很可能失败，人类的天性本是让不缺爱的人更容易得到爱。用好意善行去追求情爱的人，往往因体会到人类的薄情而感到幻灭，最后多情反被无情恼。

但是面对生活的基本自信，比起其他任何东西都更有赖于能够得到人生必不可少的恰当的爱。

给人以安全感的是“获得的爱”而非“给予的爱”，当然，更大多数的安全感来自相爱

无论因为何种原因，孩子失去父母的爱都会变得胆怯、不敢冒险，充满恐惧和自怜，无法再以愉快的探索精神去面对世界。这样的孩子可能很早就开始思考生存、死亡与人类宿命。起初他会变得内向、抑郁，最终他会去哲学或宗教体系中找寻虚幻的慰藉。世界杂乱无章，悲欢五味杂陈。想要理出其中清晰的系统与范式的愿望，骨子里还是出于恐惧，本质上是一种广场恐惧，或对开阔空间的恐惧。四壁围合的图书馆会让胆怯的学生感到安全。如果他能说服自己相信宇宙同样井然有序，那么当他必须冒险出门时，他会感到几乎同样的安全。这种人如果得到过多一些的爱，对现实世界的恐惧就会少一些，也就无须去创造一个存在于自我信念中的理想世界了。

这些担心甚至往往是掩盖占有欲的幌子，是试图唤起他人的恐惧以达到更全面的控制。这当然也是男人喜欢怯懦的女人的原因之一，他们可以通过保护她们进而占有她们。

过于强大的自我是一座监狱，想充分享受世界就得逃出这监狱。拥有真正的情爱是一个人逃出了自我监狱的标志之一。仅仅接受爱还不够，接受爱还应激发出给予爱，只有这两种爱彼此对等，情爱才会发挥它最大的功效。

在各种戒备中，对爱的戒备是幸福感的最大敌人。

那些听任自己的生育冲动止息的人已从生命之流中抽身，这给他们带来了生命枯萎的巨大风险。对他们来说，除非极度超脱，死亡就意味着一切的终结。身后的世界与他们不复相关，因此他们所做的一切在他们自身看来也就无足轻重了。对于儿孙绕膝尽享天伦之乐的人，未来是重要的，至少在他有生之年是重要的，不仅在道德上和想象中感觉重要，在天性和本能中也感觉重要。

就像亚伯拉罕，他因为想到子孙将要继承应许之地而深感欣慰，哪怕这将是数代之后的事。他凭此拯救自己脱离了空虚，那种扼杀所有情感的空虚。

当一个社会要求母亲为孩子做出不合理的牺牲时，除非这个母亲非常高尚，否则她也一定期望从孩子身上获得过度的补偿。传统上称作自我牺牲的母亲，绝大多数情况下对孩子都特别自私，因为为人父母固然重要却只是生活的一部分，若它成为生活的全部则人必有不满足，不满足的父母很可能在情感上变得贪婪。因此，母亲不应断绝自己所有的兴趣与追求，这对孩子和母亲自身的利益都很重要。如果她确有照顾孩子的志向，且有胜任教育孩子职责的广博知识，那她应该大展雄才，进入包括自己孩子在内的儿童组织专业从事教育。

女性并没有照顾孩子的天赋本能，对孩子的过度关心不过是占有欲的幌子。

智慧地利用闲暇是文明的最高阶段，目前还没什么人能达到这个水平。更重要的是，选择本身就是一桩烦人事。除非主动性特别强，一般人最好还是听凭别人安排每时每刻该做什么，只要这安排不是太难接受。大多数富贵闲人脱离苦役后的相应烦恼难以言表。他们有时在非洲狩猎，有时去周游世界，但是获得的放松感还是有限，尤其当青春逝去。因此，聪明的富翁会像穷人一样勤奋工作，大多数有钱的女人也都“日理万机”地忙于琐事，而且她们自己确信那都是天大的事。

决定工作有趣的要素有两个：一、需要运用技能；二、具有建设性。

伟大的艺术创作力量往往与不快乐的性格相关，虽然不是绝对的，如果艺术家没有从创作中获得快乐，他可能会因为那种强烈的不快乐而自杀。

培养令人满意的孩子是一桩不容易的建设性工作，能带来深层次的满足感。任何完成了这项工作的女性都会感到，正是因为她的劳动，这世界才拥有了舍此而不得的某种价值。

人生的整体观是智慧与真正的道德的基础部分，也是教育应予倡导的部分。一以贯之的目标并非幸福生活的充分条件，却是它的必要条件。而一以贯之的目标主要包含在工作之中。

外部兴趣具备休息功能是因为它无须采取任何行动。决策与执行都是很有压力的，尤其是在没有潜意识的帮助又要仓促进行的时候。

还有一点基本要求，这些爱好不该再去消耗已被全天工作消耗殆尽的官能。它们应当是无须意志，无须立断，且不应像赌博一样涉及经济因素，不应过度兴奋以致情绪疲倦，使意识与潜意识同时不得安闲。

不管你所担忧的事情有多重要，都不要让它占据你所有清醒的时间。

生机勃勃、兴致盎然的人在每一次打击后都能产生新的生活兴趣，据此他可以战胜一切厄运，而世界也绝不至狭窄到经历一次打击便致命。一个人一而再再而三地被失败击倒，并不能证明他重感情因而值得仰慕，反倒是他的生机缺乏令人痛惜。我们的所有情爱都被死神捏在手里，它随时可以击倒我们所爱的人。所以，我们的生活不可范围狭窄，以至听凭偶然事件来决定它的全部意义和目的。

在大多数人那里，幸福是争取来的，不是上帝的恩赐，在努力争取的过程中，向内与向外同样重要。

我猜想，每个文明男女都有关于自我的一幅画像，有任何事破坏了这幅画像他们就会很恼火。最好的办法是不要只有一幅，而是要有一个画廊，这样就可以在需要时挑选出合适的那一幅。如果其中有些画像是有点儿可笑的，那就太好了，整天把自己当作大悲剧中的英雄是一桩很不理智的事。我不是说人应该一直扮演喜剧中的小丑，这样做的人更令人生厌，我想说的是在选择角色时须有一些随机应变的灵活性。当然，如果你已经达到忘我的境地而无须扮演任何角色，那最好不过。但如果角色扮演已成为你的第二天性，那么要记得，你是在演不同的剧目，所以要避免角色的单调。

一般的情况是，相信幸福的人是幸福的，相信不幸的人是不幸的，他们都会将自己的感受归因于自己的信仰，但真实的原因却并非如此。

只要外部环境不是极端糟糕，只要一个人的激情和兴趣是向外而不是向内的，他就有可能获得幸福感。

在接受教育和适应世界的过程中，我们应该努力避免沉溺自我的激情，而应获得那些能使我们免于自我沉溺的热情与兴趣。大多数人的天性都不会以被囚禁为乐，而将自我封闭在一己之内的激情确是一所最可怕的监狱。这些激情中常见的包括恐惧、嫉妒、罪恶感、自怜和自恋。所有这些情感的指向都是以自我为中心：对外部世界没有真正的兴趣，只关心它会不会伤害自己、能不能满足自我。人们如此不情愿面对现实，如此焦虑地用谎言编织的外套包裹自己，主要是出于恐惧。但是荆棘会刺破温暖的外套，寒冷会从裂缝中袭来，习惯了温暖的人，会比从一开始就磨炼自己的人受到更严酷的打击。何况，自我欺骗的人实际上知道自己在做什么，因而活在恐惧之中，生怕会有什么意外迫使他们承认这点。

幸福的重要源泉是得到爱，但是索要爱的人是得不到爱的。

实际上，一旦我们对自我之外的人和事产生了真实的兴趣，隐藏在自我克制信条里的自我与世界的对立就消失了。这种兴趣让人感觉自己是生命之流的一部分，而不只是一个坚硬、单独的个体，像一个台球，除了碰撞，和其他实体没有任何关系。所有的不幸福都是由分裂或缺乏整合导致的，心理意识和无意识之间缺乏协调造成了自我的分裂，客观兴趣与情爱不能提供联结的力量，自我与社会就失去了整合。幸福的人不必承受这些整合失败的痛苦，他们既不必为对抗自己而分裂，也不必为对抗世界而斗争。这样的人会感觉自己是宇宙的公民，自由地享受着它创造的景象，它提供的快乐，不为死亡而困惑，因为他感到自己并没有与后来者真正分离。在与生命之流自然而深刻的结合中，他找到了最大的快乐。